如果把鲍春来丢进我们那桌，他点菜那样子能把我整个月生活费吓回家

鲍春来往饭桌前一坐，菜单都没翻开，张口就是“先上两份鱼子酱配烤鸭”，我手里的泡面叉子差点掉进汤里。

他手指在菜单上轻轻一划，像在挑羽毛球拍似的，点得又快又准：黑松露炖鸡汤、和牛刺身拼盘、十年陈花雕蒸东星斑……服务员记单的手都在抖。窗外天刚擦黑，包厢里水晶灯一打，他腕上的表反着光，照得我手机屏幕上的余额提醒都黯淡了。桌上连餐前面包都是现烤的，黄油块还没化完，下一道菜已经端上来——那盘子里的金箔，比我一个月饭卡余额还闪。

我们宿舍四个人凑钱吃顿火锅都要算人均六十还是八十，他一个人点菜的速度，比我抢学校食堂最后一份糖醋里脊还利索。我月底靠泡面续命的时候，他在米其林餐厅试新菜单；我为省五块钱走路回宿舍时，他的专车正停在餐厅后门，后备箱里塞满了没拆封的蛋白粉和进口矿泉水。

最离谱的是，他吃得还挺克制——每道菜就尝两口，筷子一放，说“保持状态”。我盯着那盘几乎没od官网动过的澳洲龙虾，胃里咕噜作响，心里默默算了笔账：这顿饭的钱，够我交三个月房租，外加买二十箱泡面，还能剩下钱去理发店剪个头。可人家连打包都不带打包的，起身就走，仿佛刚才点的不是菜，是空气。

你说气人不？他轻飘飘一句“今天吃得有点多”，就够我整个学期不敢点外卖。要是真把他拉进我们宿舍聚餐，怕不是菜单还没传到我手里，我的生活费就已经提前毕业了。